А вы перечитываете одни и те же книги?

Я перечитываю. По кругу, много раз одно и то же. Меня это успокаивает иногда – знакомая история с известным предсказуемым концом, в которую не нужно эмоционально вкладываться. А еще это помогает разобрать целое на запчасти и посмотреть, как они скреплены друг с другом – соплями или суперклеем.

С одного раза так не получается – нужно перестать испытывать чувства и эмоции, изучить как следует матчасть, разрешить себе критиковать, разрывать, рассматривать. Первый раз для меня всегда – как на санках с горки. В ушах свист, и снег в лицо, и страшно, что врежешься или вылетишь на дорогу. Я лечу вместе с сюжетом и мне некогда тормозить на поворотах и изучать, как эти повороты сделаны. Но с каждым следующим разом я знаю горку все лучше, учусь вовремя уворачиваться и знаю, где прячется кочка. Кочки почти всегда есть.

Шарлин Харрис рассказывает одну и ту же историю про девушку из провинции на американском юге. Она пишет очень небрежно и у нее плохой невнимательный редактор. Поэтому возраст героев, пол домашних животных, марка кроссовок Соки Стекхаус и сроки меняются не то чтобы в разных книгах серии – иногда в одном и том же абзаце. Ей хорошо удаются серии с чертовщиной. А романы “из жизни” получаются плоскими. Я учусь у нее – помнить мелочи о своих текстах, запоминать детали, быть внимательной.

Татьяна Устинова тоже рассказывает одну и ту же историю. Про женщину-“неформат” и мужчину, у которого нет финансовых проблем. У нее была эпоха рекламы макарон, эпоха рекламы таблеток для похудения, эпоха косметологии – уродливые бородавки маркетингового отдела издательства. У ее героев всегда один и тот же секс – с пониманием тайн вселенной, в котором совсем нет тела. Ее герои никогда не пахнут потом – только чудно и ненавязчиво. Я учусь у нее тому, что можно рассказывать разные истории, не обязательно одну и ту же.

Джоан Роулинг написала книгу Мебиуса – которая все не кончается и не кончается. И каждый раз я нахожу что-то новое. Слово, фразу, термин. Каждый раз, когда у меня возникает вопрос к сюжету, Роулинг на него уже ответила. Я не теряю надежды подловить ее – но пока мне не удалось. Ее история складывается, как фигурка-оригами, и в ней не остается лишних запчастей. Этому трудно учиться, но я стараюсь.

Бен Ааронович пишет на самом деле сценарии к сериалам – одна книга это как сезон, который тянется, тянется, а в финальной серии все сходится в одной точке. Читатель остается в нетерпении ждать следующего сезона – потому что так и не понял, чем все кончилось и кто виноват.  У него я учусь переносить свой опыт из одной области в другую.

Я перечитываю книги постоянно. Иногда как младенец, сосущий пустышку для утешения. Иногда как исследователь, самозабвенно отрывающий мухе лапки. А вы перечитываете?