“Вы в порядке?” это мой способ спросить “вы живы?”

“Когда ты проснешься: со мной все в порядке” – я прочла это сообщение от Вари в прошлый вторник утром по моему времени. Еще теплая и помятая, с чашкой кофе в руке, я ощутила внутри черную дыру, в которую утягивает весь воздух. Когда друзья пишут, что с ними все в порядке, это значит лишь что в новостях что-то ужасное.

Город, мой город под кожей. Город в сердце. Как так с ним можно? Потом позвонила Тома. Тома здесь, в Веллингтоне, и она знала еще в ночи, но не стала нас будить новостями из Питера. “Как ты?” – спросила меня Тома. “Обзваниваю своих”, – сказала я, и мы заплакали.

Мы не знали, что делать – расстояние в тысячи километров  только прибавляет к чувству беспомощности и бессилия. Мы пошли к посольству – я вдруг поняла, почему россияне ходят к своему посольству, когда получают такие новости с родины. Посольство ощетинилось железным забором. Мы потоптались, оставили цветы и ушли.

Я не помню, сколько раз я была в цепочке сообщений “Вы в порядке?” за последние годы. “Вы в порядке?” – это мой способ спросить “вы живы?” и “вы целы?”. Тот, кто придумал “что не убивает, то делает сильнее”, соврал. Это не делает сильнее. Каждый раз внутри остается еще один шрам. Их уже так много, что они ложатся друг на друга уродливыми рубцами. Секундное облегчение от того, что своих не задело, сменяется осознанием того, что кого-то задело. Чья-то жизнь непоправимо изменилась.

Люди умирают постоянно – мы так хрупки, недолговечны и смертны. Я это понимаю, и все равно не хочу ощущать эту хрупкость и смертность, читая списки пострадавших. Не хочу звонить потому, что в новостях выделили отдельный сюжет с красным заголовком и значком молнии.

Можно покинуть город и уехать в поисках другой жизни. Это не значит, что город покинул тебя и что внутри больше не заболит, когда город попадет в новости. Это знают те, кто тоже ощущает дыру в груди, когда в заголовки попадает Москва, Париж, Лондон или Мумбаи.